Loto fiction

J’ai perdu la main. Écrire si peu souvent rend même difficile la décision de s’assoir devant l’écran et de se laisser aller. Je n’ai pas d’inspiration. Il y a toujours une partie de moi qui fonctionne sur le pilote automatique. J’ai donc très peu évolué en écriture. Parce que je ne me donne pas la peine, je ne m’accorde pas le temps qu’il faut pour écrire. Pour écrire il faut du temps. Il faut aussi de l’inspiration. Ça, parfois, j’en ai. Mais je m’autocensure constamment, si bien que rien ne sortira jamais si je continue comme ça.

Mon auteure québécoise préférée, Marie-Sissi Labrèche, disait en s’excusant mille fois que ce qu’elle écrit « n’est pas tout[te] vrai ». Cette fameuse tendance qu’ont les critiques, les éditeurs aussi, à cataloguer sous l’étiquette « autofiction » tout ce qu’un auteur écrit au « je » me tombe un peu sur les nerfs. C’est à cause de ça que les psys à cinq sous ont tenté d’interpréter les écrits ne Nelly Arcan, comme si tout était vrai, calculé, craché sur les pages pour condamner l’humanité.

Ne pas s’autocensurer, c’est vraiment difficile. Parce que ça fait mal d’écrire sa souffrance, ses contradictions, ses peurs, ses angoisses, même si on en rajoute, même si on se cache sous les traits d’un personnage qui lui est protégé par une couverture. Sous la couverture d’un livre, d’un cahier, les mots sont en sécurité. L’auteur n’est plus là quand le lecteur ouvre le livre et tourne les pages. Il est déjà ailleurs. Le lecteur est un témoin du passé.

Alors est-ce qu’écrire sur un blogue, ici, peut sembler plus dangereux? Plus compromettant? Plus… , je cherche le mot…, plus… osé? Intime? Risqué? Impudique? Le pseudonyme peut encore servir de bouclier. C’est lui le personnage. Même s’il porte toutes mes caractéristiques, il n’en demeure pas moins que je pourrais le faire disparaître du jour au lendemain. Ophélie s’existerait plus.

J’y ai pensé. Parce qu’au fond, les pseudonymes ne sont plus très à la mode. Aujourd’hui, ce qui est à la mode, c’est la réalité. À la télé, à la radio, et aussi dans les romans. Encore l’autofiction. On n’en sortira jamais.

Devrais-je donc m’y mettre? Est-ce vraiment la seule façon, la plus facile en tout cas, d’écrire un premier récit? Peut-on comparer l’écrivain à l’investisseur? Il ne devrait investir que dans ce qu’il connaît bien… J’en doute. Parce que l’imagination est un merveilleux véhicule qui permet de voyager dans le temps, dans l’espace, sans aucune contrainte. C’est elle qu’il faut nourrir.

Dormir tranquille

Je me lève tôt pour déjeuner avec mon chum. Je me couche tôt, avant les mauvaises nouvelles, enfin, tout juste après que Céline Galipeau ait annoncé le programme de la soirée. En général, j’ai déjà une bonne idée de ce qu’elle va raconter, alors aucun intérêt à rester devant le téléviseur pour me déprimer d’avantage. Ça risquerait de m’empêcher de dormir.

Donc, au lieu d’écouter les mauvaises nouvelles, je vais au lit. Parfois je m’installe pour lire quelques pages. La plupart du temps, pas plus d’une dizaine de pages parce que je tombe de sommeil. Et maintenant je dors jusqu’au lendemain.

À mon âge, les problèmes d’insomnie sont souvent causés par la ménopause. Je suis en plein dedans. Donc, oui, j’ai parfois des bouffées de chaleur la nuit. Moi qui suis très frileuse, j’ai l’habitude de m’emmitoufler dans une tonne de couvertures, qui deviennent rapidement insupportables quand ces bouffées de chaleur se manifestent. Vous imaginez la suite…

Malgré ce petit désagrément, je constate que la qualité de mon sommeil s’est grandement améliorée et j’attribue ce changement à l’application de ce que j’ai appris dans un petit livre qui traite du sujet, mais qui dépasse largement le simple problème de l’insomnie (écrivez-moi si vous voulez les références).

Ce livre m’a tellement marquée – je le lis à petite dose pour digérer toutes les réflexions qu’il suscite en moi – que j’en parle presque tous les jours à quelqu’un. Oui j’ai retrouvé un sommeil de qualité, mais j’ai surtout compris que les émotions, ces étranges bestioles que j’ai tant de mal à apprivoiser, ne sont pas les gros monstres qui se cachent sous le lit le jour pour venir me terroriser la nuit. Le gros monstre n’est en fait que les branches d’un arbre qui projettent leur ombre sur le mur de ma chambre. Un simple coup de vent et il s’envole comme un papillon.

Commentaires

Bon, c'est ridicule, mais je viens de réaliser que j'avais activé un fonction qui m'oblige à approuver les commentaires avant qu'ils ne soient publiés. Je m'excuse sincèrement auprès de ceux qui ont rédigé ces commentaires, qui sont maintenant approuvés. Blogger a fait des changements auxquels je m'adapte petit à petit. Merci pour tous ces bons mots que j'ai eu le plaisir de découvrir aujourd'hui, comme si le facteur avait déposé à ma porte un gros sac de courrier à ouvrir!

Ça m'encourage à revenir écrire!

Participer au présent

Depuis que ma fille a quitté la maison, j’ai installé mon bureau dans sa chambre. Il y a maintenant de la place pour le piano électronique auquel je n’avais pas touché depuis vingt ans. J’ai décidé de m’y remettre. Juste pour le plaisir. J’ai sorti mes cahiers d’apprentissage et j’apprends à lire, un jour à la fois. Mes écouteurs sur les oreilles, je ne dérange personne. Je suis dans mon petit monde, juste moi et la musique.

Dimanche dernier, je suis allée au cinéma avec ma fille. Encore quelque chose que je n’avais pas fait depuis plusieurs années. Aujourd’hui, elle n’a plus « honte » de dire à ses amis qu’elle va au cinéma avec sa mère, mais elle m’a avoué candidement que lorsqu’elle était adolescente, elle ne voulait être vue en compagnie de sa maman, surtout pas au cinéma où les jeunes se rassemblent pour faire la file. C’est un plaisir maintenant que d’avoir dépassé ce stade et de pouvoir à nouveau se retrouver elle et moi devant un bon film avec un sac de maïs soufflé.

Elle a pleuré beaucoup, moi un peu moins. Le film – Extrêmement fort et incroyablement près – nous raconte l’histoire d’un jeune garçon qui a perdu son père dans les attentats du 11 septembre. Mais c’est surtout l’histoire d’une quête. La clé au cou (symbolique quand même), l’enfant part à la recherche de la serrure qu’elle ouvrira, convaincu que son père lui a laissé une énigme à résoudre. Comme dans toutes les quêtes, il y a une part de découragement, de belles rencontres, une réflexion. Souvent, ce n’est pas ce qu’on trouve au bout de la quête qui donne du sens à notre vie, mais les épreuves qu’on a dû traverser pour y arriver et les personnes qui nous ont aidés.

Je constate avec bonheur que ma fille développe ses talents artistiques dans plusieurs domaines. Elle explore. Elle s’entoure de gens qui lui ressemblent, des êtres colorés (elle a les cheveux bleus ces temps-ci); une jeunesse belle à voir, créative, intuitive, branchée sur tous les réseaux de la vie pour ne pas manquer de courant. J’aime les jeunes.

Mon chemin est parallèle. Je marche un peu plus lentement. Moins inquiète pour l’avenir, plus confiante, un peu plus ancrée dans le présent. Ça calme mon anxiété. Mais comme un monstre caché sous le lit, elle me guette, je le sais.